Cela fait longtemps que je voulais écrire un article sur l’Uruguay, mon pays coup de cœur en Amérique du Sud. Je n’ai pas fait que le visiter : je m’y suis installé en 2003, alors que je n’y allais que pour trois semaines ! Voici pourquoi ce petit pays oublié des voyageurs mérite le détour, et le vocabulaire uruguayen à connaître pour s’y sentir chez soi.
Un pays « coincé » et oublié
L’Uruguay, « coincé entre le Brésil et l’Argentine » comme le répètent tous les guides de voyage, n’est pas seulement coincé entre deux géants : il est aussi oublié. Et c’est bien dommage. Beaucoup de voyageurs ne l’utilisent que comme une étape entre Buenos Aires et le Brésil. Je suis bien placé pour le savoir : j’ai un jour servi de guide à l’auteur d’un célèbre guide de voyage, et en trois semaines nous étions allés un peu partout.
C’est vrai, l’Uruguay n’a pas d’atouts touristiques spectaculaires, et certains sites très vantés sont un peu décevants. Mais en Uruguay, ce n’est pas là que ça se passe. Le pays se découvre autrement, au fil des rencontres.
L’autre pays du tango
Entre les milongas (les bals de tango), les vieux cafés du centre de Montevideo et la fascination générale pour le tango, l’Uruguay est à mes yeux, et à mes oreilles, « l’autre pays du tango », le premier étant bien sûr l’Argentine. Sans oublier une rivalité amusante : les Uruguayens revendiquent Carlos Gardel, la légende du tango, comme l’un des leurs, alors qu’il est généralement présenté comme né à Toulouse et qu’il a grandi à Buenos Aires. Le débat n’est pas près de s’éteindre !
L’Uruguay a aussi ses propres rythmes, comme le candombe, une musique de tambours héritée des communautés afro-uruguayennes, que l’on entend résonner dans les rues de Montevideo.
Le pays où l’on se sent explorateur
Si vous rêvez de vous sentir explorateur, d’arriver quelque part pour la première fois, l’Uruguay est le pays d’Amérique du Sud qu’il vous faut. Vous ne connaissez personne qui y soit allé ? C’est très bon signe. Je n’ai vécu cela nulle part ailleurs : dans chaque village où vous débarquerez, quelqu’un vous demandera, l’air sincèrement étonné : « ¿Y qué hacés acá? », « Mais qu’est-ce que tu fais ici ? ». Bien souvent, vous serez le seul touriste égaré, et avec un peu de chance, vous tomberez sur une fête improbable avec du tango, des tambours et de la viande grillée à tomber par terre.
Et bien sûr, vous partagerez un maté avec tout le monde, dans la rue, sur la plage ou dans un parc : en Uruguay, on se promène partout avec son termo (le thermos d’eau chaude) sous le bras.
Comme en Argentine, mais en plus authentique ?
Certains vont hurler, mais c’est mon impression : en Uruguay, tout ressemble un peu à l’Argentine, en plus calme et plus authentique. Même l’accent uruguayen m’a semblé un peu plus rural. J’ai préféré le maté uruguayen, l’asado, les gens, la solitude et la compagnie de la República Oriental del Uruguay, son nom officiel. L’esprit rural y est préservé, et le temps semble s’y être arrêté.
Mais il faut prendre son temps pour l’apprécier : quelques semaines, pas quelques jours. La première impression peut même être décevante, si vous arrivez à Montevideo et longez le Río de la Plata du côté des installations portuaires et industrielles. Mon conseil : restez, explorez… et vous finirez par aimer.
Le vocabulaire uruguayen à connaître
Les Uruguayens parlent l’espagnol rioplatense, comme à Buenos Aires : on utilise vos à la place de tú (vos tenés, vos querés), et le ll et le y se prononcent « ch » ou « j ».
| Uruguayen | Français | Exemple |
|---|---|---|
| ta | d’accord, OK | —¿Nos vemos a las ocho? —Ta. |
| bo | eh, mec (pour interpeller) | ¡Bo, vení! |
| gurí / gurisa | gamin, gamine | Los gurises están jugando. |
| el termo | le thermos (pour le maté) | ¿Me pasás el termo? |
| el asado | la grillade, le barbecue | El domingo hacemos un asado. |
| tremendo | génial, énorme | ¡Tremendo partido! |
Notre conseil : si un Uruguayen vous tend le maté, acceptez-le, buvez-le en entier et rendez-le à la personne qui le sert. Ne dites gracias que lorsque vous n’en voulez plus : c’est le signal que vous passez votre tour !
