Les Canaries attirent toujours plus de monde. Ces îles, que je trouve si belles (et parfois si bétonnées à la fois), séduisent aussi une génération de « néo-hippies » venus y chercher une vie simple, loin de tout. Un reportage d’ARTE leur a été consacré. L’occasion de voir à quoi ressemble cette vie… et de découvrir l’espagnol bien particulier qu’il faut parler pour s’intégrer sur l’archipel.
Une nouvelle façon de vivre (ou une très ancienne)
Le reportage, diffusé dans la collection ARTE Regards, suit des personnes qui ont tout quitté pour s’installer aux Canaries, certaines dans des grottes, avec presque rien. Je dois avouer que j’avais quelques préjugés sur ces modes de vie. Le film en donne une vision bien plus nuancée : vivre avec peu, c’est aussi une forme de légèreté et de simplicité. Une piste pour le futur ? À chacun de se faire son avis.
J’en profite pour vous rappeler que sur l’île de La Gomera, certains habitants communiquent en sifflant : c’est le silbo gomero, inscrit au patrimoine culturel immatériel de l’Unesco. Il serait intéressant de savoir si les néo-hippies apprennent à siffler… ou, au minimum, s’ils apprennent l’espagnol !
S’installer aux Canaries : l’espagnol qu’il vous faut vraiment
Vous rêvez vous aussi de tout quitter pour les Canaries ? Que vous choisissiez une vie simple ou plus classique, parler l’espagnol local vous facilitera énormément l’intégration. Et l’espagnol canarien a ses propres codes, souvent plus proches de l’Amérique latine que de Madrid.
Oubliez vosotros, place à ustedes
Aux Canaries, comme en Amérique latine, on n’utilise pas vosotros. Pour parler à plusieurs personnes, même à des amis, on dit ustedes : « ¿Ustedes vienen esta noche? » (« Vous venez ce soir ? »). Si vous avez appris l’espagnol de la péninsule, c’est la première habitude à prendre.
Le vocabulaire du quotidien
- La guagua — Le bus. Indispensable pour vous déplacer sur les îles.
- Las papas — Les pommes de terre. On ne dit pas patatas ici.
- El millo — Le maïs.
- Las cholas — Les tongs, que vous porterez sans doute toute l’année.
- Ahorita — « Tout à l’heure », un délai souvent assez flou… armez-vous de patience !
- ¡Chacho! — Une interjection omniprésente pour exprimer la surprise ou insister.
Comment saluer comme un Canarien
Ici, les échanges sont chaleureux. On vous appellera facilement mi niño ou mi niña, quel que soit votre âge : c’est une marque d’affection, pas de condescendance. Pour dire bonjour à quelqu’un que vous connaissez, vous entendrez souvent « ¿Qué pasó? », qui n’a rien d’une question inquiète : c’est simplement « Salut, ça va ? ».
À table : papas arrugadas et mojo
Impossible de vivre aux Canaries sans goûter les papas arrugadas : de petites pommes de terre cuites avec leur peau dans une eau très salée, qui ressortent toutes ridées (arrugadas). On les sert avec du mojo, une sauce à base d’huile, d’ail et d’épices : le mojo rojo (ou picón), au piment, et le mojo verde, à la coriandre ou au persil. Pensez aussi au gofio, une farine de céréales grillées, emblème de la cuisine locale.
La vie sur les îles
L’archipel compte huit îles habitées, dont Tenerife et Gran Canaria, les plus peuplées, et chacune a son ambiance. Le climat doux toute l’année leur vaut le surnom d’« îles du printemps éternel ». Petit détail pratique : les Canaries vivent avec une heure de moins que l’Espagne péninsulaire et la France. Enfin, la vie insulaire a son propre rythme : les distances sont courtes sur la carte, mais les trajets en bateau entre les îles demandent un peu d’organisation.
En résumé : canarien ou péninsulaire ?
| Français | Aux Canaries | En Espagne péninsulaire |
|---|---|---|
| le bus | la guagua | el autobús |
| les pommes de terre | las papas | las patatas |
| le maïs | el millo | el maíz |
| les tongs | las cholas | las chanclas |
| vous (pluriel) | ustedes | vosotros |
Notre conseil : avant de vous installer, écoutez des Canariens parler : leur accent, avec un s souvent aspiré et une mélodie douce, rappelle celui des Caraïbes. Adoptez ustedes et guagua dès le premier jour, et vous serez vite adopté à votre tour !
